飘飘洒洒的雪花儿，一场接着一场的下，瑞雪兆丰年，满眼是丰收景象，村里的老年人常常会挺起腰来这么说。这是个十里八乡公认的好村子，依山傍水，风景如画，民风淳朴。尽管门前的山不算高，水也是一股从东到西名不见经传，成天只知道嘀嘀咕咕、嘁嘁喳喳的溪流。可也依稀可辨，这里曾经有过的辉煌。
在山顶顶的脑包疙瘩儿上，远瞭四周风光已悄悄地爬到了你的眼皮儿底下。不远处，用七长八短檩子般粗的木头，搭成一个直抵云霄的三架架，那是引航标识。有时能听到飞机的嗡嗡声，屁股后面总会丢下一道道雾气腾腾的白烟。这两个地方，小时候经常会结伴来耍。
时间追溯到20世纪六七十年代，盼着下雪的是那些三五成群、一帮又一帮的愣头半大小子。现在才知道，套雀儿的道道居然有那么多，想要精通可不是件容易的事。
制作索板儿可是个精细活儿，没有金刚钻，不揽瓷器活。挑木板、揪马尾、搓索和锥索，数来数去没有一件是好做的营生。
挑木板要软硬适中、薄厚均匀。木板如同盖房子扎的根脚儿，根脚儿扎不好就会影响套雀儿的效果。往往最让人尴尬的是，挑来选去也没一块像样的木板。最后也只能去捡村西头挂着刻有七、八家老祖宗姓名的铸铁庙钟的老榆树上掉下来的木头不浪，左劈右砍，筷子里拔旗杆来充数。
揪马尾是一件让半大小子最亢奋的事，既能拔到一根根精神抖擞、出类拔萃的马尾，又不让马踢伤挂彩，犹如语文、数学考了双百一样，激动的心情无法按捺，久久不能平静。饲养院里有一大溜棚圈，里面的马，匹匹膘肥体壮，拉车、碾场这些力气活儿全等着它们，待遇也理所当然的好。棚圈里只顾低头在槽子里吃草料的马，时不时还把露在棚圈外的大尾巴甩上一甩，感觉是在炫耀。这可乐坏了那几个蓄谋已久的半大小子，凭借屡次得手的经验，轻轻松松就能搞到一大绺马尾。
抽出一根马尾来，为牢固结实，中间打个结。在打结处对折成两根并预留个小眼，左手大拇指和食指摁住分开的两根，右手大拇指和食指左搓右捻，就这样，一根根索梦幻般地冒了出来，让人看得眼花缭乱。担心索散股，末端再绾个小圪垯，从预留的小眼中纴过去，索就做成了。
在木板上每隔半拃用锥子锥上一个个小窟窿，伸缩索圈调节大小，把调节好的索根部放到预留小眼上。从旧棉袄、棉裤上揪些棉花，揉成小圪蛋蛋，含在嘴里泯湿。用锥子将湿棉花与索一起锥进去并填实，拿到外面冻上一下，索就被湿棉花堵得严严实实，雀儿就是使出浑身力气也休想逃脱。怕混索，剪掉带有小圪垯多余的尾巴。木板上锥满了索，齐刷刷的，索板儿就做成了。沙鸡劲大，用一根索根本不顶用，套沙鸡得用四根马尾搓成的索。有把索拴在绳子上的，一端拴一块长条大石头或一块带窟窿的犁铧，也有把索放到麦秸和泥团成拳头大小的一堆泥圪蛋蛋里，挑着箩蔸出去，那得大人们肯帮忙才行。
老家的雀儿种类很多，有能歌善舞的百灵，百看不厌的画眉，也有爱踢场子的麻雀，更多的是一些串了种的土百灵、蒿得溜子和假画眉以及一大堆不知道该叫啥名字好的雀儿。
半大小子套雀儿，纯粹为了耍一耍，老年人也常用一个鸽鸽四两肉，祖祖辈辈还不够吓唬不听话的娃娃们。村子里的鸽鸽、麻雀胆子大得要命，经常和家养的鸡、鸭抢吃的，房檐下、墙缝等犄角旮旯里是他们的天堂福地，筑窝孵卵，整天忙里忙外不亦乐乎。
套雀儿的地点，常常选在打场圐圙南墙前面的一个圪塄坡坡上，有三、五十步远的样子。半大小子圪蹴在墙下，既披风又不误眊瞭索板上的动静。
端着索板儿来到圪塄坡坡上，踢开上面的浮雪，开出一片雀儿能落脚刨食的地来。先按索板儿模样抠出一个槽槽来，再把索板儿合榫合卯地放进去，撒上浮土。把拧劲的索圈用小石子压住，不能由着它的性子乱窜。支好索板儿，从兜兜里掏出从打场圐圙里碌碡圪蛋底下扒拉出来的二料扁皮麦子、莜麦或荞麦，在索的前前后后轻轻地点缀几下。
布下天罗地网，衣襟开了，羊皮帽子兜不兜风也都顾不上了。喷嚏打的龇牙咧嘴，鼻涕横一道竖一道地糊在脸上。小伙伴们悄悄地圪蹴在打场圐圙南墙根下，这里是抵御西北风最佳的屏障，多少年都没有挪过地儿。盘旋在天空中的雀群，如雪球一样越滚越大。离支索的地儿，越来越近，小伙伴们的心一下子就提到了嗓子眼。人为财死，鸟为食亡，对于饥肠辘辘的雀儿，要紧的是赶快填饱嗉囊。
都听我的，我说上去才能上去。大个子半大小子挥着手用不容置辩的语气说。他套雀儿确实有两把刷子，几乎所有种类的雀儿都套住过。他的话，如同下了一道圣旨，有不听话的，将会受到严厉制裁，重的可能被踢出群。套雀儿要是单打独斗就少了许许多多的乐趣，不是为了红火，大雪天也不会来这么多人。偶尔有不服气的，也不愿和他计较，大不了小声地嘟囔几句。大伙异口同声地说行，听你的还不行吗。
为觅食充饥的雀儿结群迁徙，东一榔头西一棒槌地飞来飞去。说到底，谁也不想在这暗藏杀机的圪塄坡坡上落单，重复往年兔死狐悲的故事。大个子不动声色地说别着急，别着急，可能是雀儿戏索呢。看，套住了，这么快，大个子用村西头挂着刻有七、八家老祖宗姓名的铸铁庙钟的老榆树上掉下来的木头不浪，左劈右砍，锥了屈指可数几根索的索板儿居然抢先套住了。这家伙儿，真应了那句有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，小伙伴们把大个子佩服得五体投地。被套住腿的雀儿，翕动双翅拼命挣扎，硬生生地把索板儿拽的东一下西一下，一个跟头一个趔趄地跑来跑去。雪被踩的嘎吱、嘎吱地响，逮住了，逮住了果真是一个百灵儿。
套住的百灵儿，被放到一个雀儿笼子里。吃饱喝足后，用它那细小而呈圆锥状的嘴梳理着凌乱的羽毛，一旦和你混熟了，也会展示模仿许多鸟类和小动物声音的本领。先表演鸡飞狗跳，后又耍猫抓老鼠的游戏。把个院子搅成一锅粥，狗跟着汪汪，猫也在那喵呜，原来全是笼子里的灰猴一直在那捣乱。
要是雀儿也能无拘无束自由快乐地漫步在城市街头、乡村河畔，那该是件多么美好的事。
又过了些时日，大雪渐渐融化，大个子决定要放飞百灵儿。红着眼圈圈的小伙伴们举行了一个简短仪式，发誓以后再也不套雀儿了。一个个排着队走过去摩挲着百灵雀儿油光发亮的后背，恋恋不舍地看着它飞向蓝天，嘹亮悦耳的鸟鸣声在天空回荡，模糊了视线